てのひらの迷路

ISBN:4062131250 単行本 石田 衣良 講談社 2005/11/15 ￥1，575

石田衣良が贈る、美しくちいさな24の物語。
恋愛、小説、そして母との別れ……。石田衣良が二年をかけて大切に書きつづった掌編小説集。物語を味わいながら人気作家の素顔を垣間みる特別な一冊。

ごめん。なんか読むの辛かった。石田衣良にしてはあんまりだし。
暴言承知で言わせて貰えば、念願かなって今年直木賞とった東野さんとか、毎回ノミネートで逃してる伊坂さんのほうが、すごい高いクオリティを保ってると想う。4TEENは私は大好きだけれど、少し早かった？最近ロシアンルーレットすぎて・・・。
私は若くて才能のある作家にどんどん世に出て欲しいと願っているので、15歳受賞なんて聞くとワクワクしてしまう。
しかしその後、本を量産してクオリティが下がっていくのは悲しいので「ある一定のライン」をコンスタンスに保ち続けてる作家に賞を上げて欲しくなった。
もしかしたら彼はすごい魅力のあるキャラをじっくり長編で書いていくほうが向いてるのかもしれないなぁ・・・

ただ一篇、石田さんのお母さんのことを書いた「ナンバーズ」という話。
石田さんの母親は脳出血で倒れてICUに入った。ICUの入り口のホワイトボードにはいくつかのナンバーが記されているという話。タイムリーすぎて胸が痛くなった。
少し前、私の叔父が脳出血で倒れた。出血した場所が悪く手の施しようがなかったので、手術をすることができなくて、よくもっても一週間。もう目が覚めることはないだろうと言われた。
目の前に寝ている叔父は外から来た私よりも、暖かい手をして、呼吸をして胸も動いている。なのに目を開けてくれない。
病院にお見舞いにいくということは、その人の快気を祝うことが普通だ。
しかしもう病院にいる親戚一同は、死を待つためにここにいるのだ。
何の為に自分はここにいるんだろう？元気になって欲しいのにもう二度と目を覚ますことはない。
安らかな死を願うの？奇跡を信じるの？
3日目、脳死が言い渡され全ての投薬も中止された。まだこんなに頑張って生きようとしてるのに。
叔父さんの2歳の孫が来た。昏睡状態の叔父の目から涙が一粒流れ落ちた。
奇跡はそれ一回だけ。4日目の夜中、静かに息を引き取った。

二度と目が覚めない人を見舞う感覚は筆舌しがたい。
多分経験したものしかわからないだろう感覚なんだと思う。その感覚が痛いほど伝わった。
今回感じたのはそれだけ。残念ながら後は・・・・